Gobernar cuando nadie está mirando

Una motosierra se alza sobre el escenario. La luz de los focos rebota en el metal, la multitud ruge y cientos de teléfonos capturan el gesto. En esos segundos nadie escucha un plan de gobierno; todos se llevan la imagen.

El político de hoy no le teme al escándalo. Le teme a que nadie lo mire.

La vieja política aspiraba a parecer seria. La nueva ha descubierto algo más rentable: el gesto vence al argumento, la escena derrota al informe y una provocación puede valer más que cien páginas de programa. Ya no basta con ejercer el poder. Hay que interpretarlo.

El dirigente contemporáneo no comparece ante ciudadanos, sino ante una audiencia. No presenta decisiones: estrena episodios. No explica un problema: introduce un villano. No admite una dificultad: denuncia una conspiración. Necesita conflictos nuevos porque el espectáculo político muere cuando baja la tensión.

El país se transforma en escenario. El gobernante se reserva el papel del salvador; sus seguidores forman el coro; la oposición encarna al traidor; la prensa, al intrigante. Jueces, congresos y órganos de control quedan reducidos a obstáculos que retrasan el desenlace prometido.

América Latina conoce la fuerza del balcón, el uniforme y la plaza llena. La diferencia es que la plaza pública ahora cabe en el bolsillo. Cada teléfono es tribuna, gradería, imprenta, cámara y pelotón de fusilamiento reputacional.

Allí todos participan en la representación. El ciudadano recorta el video, agrega música, convierte un tropiezo en meme, un insulto en consigna y una mueca en doctrina. Hasta el adversario indignado difunde la escena. El verdadero enemigo del político teatral no es su contrincante, sino la indiferencia.

El terreno está preparado. Latinobarómetro registró en 2024, sobre la base de 19.214 entrevistas en 17 países, que apenas el 17 % de los latinoamericanos confiaba mucho o algo en los partidos políticos: la peor cifra entre las catorce instituciones medidas, por debajo incluso de las redes sociales. Cuando el partido pierde credibilidad, el personaje parece más auténtico y la biografía más persuasiva que el programa.

Como ha mostrado Carlos Granés en El rugido de nuestro tiempo (Taurus, 2025), la política aprendió de las vanguardias que provocar es una forma de ocupar el espacio. Mientras una parte del mundo cultural teme ofender, el político descubre que la incorrección puede ser una marca. El artista cuida el lenguaje; el candidato lo incendia. La transgresión cambia de domicilio y entra al palacio de gobierno.

Surge así una figura que no necesita una doctrina coherente, sino un papel reconocible: vengador, padre severo, profeta, víctima o ciudadano común. La ignorancia se exhibe como independencia frente a los expertos; la agresividad, como autenticidad; la falta de moderación, como valentía. Corregir un sistema educativo toma años. Humillar a un adversario toma segundos y cabe completo en una pantalla.

La teatralidad atraviesa todas las corrientes. Unos actúan la furia contra el sistema; otros, la superioridad moral. Unos construyen enemigos mediante el insulto; otros, mediante la excomunión ética. Unos prometen demoler; otros, purificar. Cambian el vestuario, pero el libreto suele ser el mismo: una comunidad inocente, una élite perversa y un protagonista que afirma encarnar la única salida.

Toda democracia necesita símbolos, relatos y emociones compartidas. El problema comienza cuando el escenario devora al Estado.

Si la popularidad depende del conflicto, resolver un problema puede ser menos rentable que prolongarlo. El enemigo sostiene al protagonista; la crisis justifica el dramatismo; la amenaza permite reclamar poderes mayores. El caso más inquietante no es el actor sin resultados, sino el que los obtiene y descubre que el escenario le permite cobrarlos varias veces. Una mejora real puede convertirse en licencia para debilitar controles o exigir obediencia.

Cuatro mutaciones ya asoman.

La primera es la presidencia algorítmica. Las decisiones se anunciarán no cuando estén maduras, sino cuando puedan dominar la conversación. Toda medida necesitará una imagen, una frase, un antagonista y una posibilidad de hacerse viral.

La segunda es la política sintética. La inteligencia artificial (IA) permitirá fabricar discursos, voces, imágenes y versiones personalizadas del mismo candidato. Una figura podrá mostrarse severa ante una audiencia, compasiva ante otra, nacionalista en una pantalla y cosmopolita en la siguiente.

La tercera es el partido como productora. El programa será reemplazado por la biografía; la militancia, por la fanaticada; el debate interno, por la obediencia al personaje. Cuatro de cada diez latinoamericanos ya consideran que la democracia puede funcionar sin partidos; casi la misma proporción cree que puede funcionar sin Congreso y sin oposición. Cuando el líder se retire, el movimiento descubrirá que no había construido ciudadanía, sino audiencia.

La cuarta es la metáfora que se vuelve ley. Cuando durante años se describe al adversario como traidor, parásito o amenaza existencial, reconocerle derechos empieza a parecer una concesión. El insulto prepara la exclusión. La metáfora abre el camino a la persecución. El espectáculo puede comenzar en una pantalla y terminar en una norma, una cárcel o una turba.

Nada de esto significa que el desenlace esté escrito. El espectáculo también agota. La indignación pierde eficacia cuando todos gritan y aseguran estar librando la última batalla de la patria. Entonces podría aparecer una figura inesperada: alguien que se niegue a convertir cada diferencia en guerra, rectifique sin excusas y entregue resultados sin presentarse como redentor.

La sobriedad tendrá que aprender a emocionar: inspirar sin fabricar enemigos, ejercer autoridad sin humillar y demostrar que negociar no es rendirse. La democracia no necesita un salvador que monopolice la escena, sino ciudadanos capaces de distinguir entre el personaje y la persona, entre la escena y el Estado, entre el aplauso y el resultado.

Una república puede soportar actores, ceremonias y excesos. Lo que no puede soportar indefinidamente es vivir dentro de una obra cuyo protagonista jamás abandona el escenario, cuyo enemigo nunca deja de conspirar y cuyo último acto siempre exige entregar un poco más de poder.

El verdadero rebelde del próximo ciclo quizá no sea quien grite más. Será quien se atreva a gobernar cuando nadie esté mirando.