Estar fundido

Hay una palabra en el Caribe para el cansancio que no se cura durmiendo. No decimos estrés ni fatiga crónica: decimos que alguien está fundido . Como el bombillo, como el fusible, como el motor al que se le pidió más de lo que aguantaba. La sabiduría popular se adelantó a los laboratorios: entendió que el agotamiento extremo no es un estado de ánimo sino un evento eléctrico, y que nada fundido vuelve a alumbrar a pura fuerza de voluntad.

Y aquí la paradoja que preferimos no mirar: las personas más fundidas de una sociedad suelen ser las que cargan con las decisiones más graves de todos.

El cirujano en su tercera guardia. El piloto en el vuelo nocturno. El juez en la última audiencia de la tarde. El gobernante que despacha pasada la medianoche. A un chofer de autobús le exigimos descanso antes de ponerlo a manejar.

A quienes manejan un país, nadie les pregunta cómo durmieron.

La ciencia tardó en ponerle nombre, pero llegó. En 2019, la Organización Mundial de la Salud clasificó el burnout como fenómeno ocupacional: el saldo de un estrés laboral crónico que no se atendió a tiempo. Lo delatan tres señales: un agotamiento que el sueño ya no repara, una distancia cínica frente al propio trabajo, y la sospecha de que nada de lo que uno hace alcanza. No es flaqueza de carácter. Es fisiología. Y prospera en la cumbre: un estudió midió que el 56 por ciento de los líderes reportó agotamiento en 2024, y Deloitte halló que casi siete de cada diez altos ejecutivos considerarían renunciar por un empleo que cuidara mejor su bienestar.

Los que mandan también se funden. Solo que ellos no se funden solos: se funden con el país adentro.

Lo que el desvelo le hace al juicio está medido y estremece. Un estudio de la revista Occupational and Environmental Medicine demostró que llevar despierto entre 17 y 19 horas deteriora el desempeño mental tanto como un nivel de alcohol en sangre de 0.05 por ciento; algunas horas más, y el daño equivale a 0.1, la cifra con la que en medio mundo está prohibido conducir.

A esa persona a la que le quitaríamos las llaves del carro, le dejamos las llaves de un país.

En 2007, un equipo de Harvard y Berkeley escaneó cerebros privados de una sola noche de sueño: la amígdala, el centro de alarma, se disparaba un 60 por ciento por encima de lo normal, mientras se aflojaba su vínculo con la corteza prefrontal, donde vive la prudencia. Un cerebro sin dormir es un vehículo con el acelerador hundido y el freno desconectado.

Hay un deterioro más íntimo, y ocurre a la vista de todos sin que sepamos leerlo. Cuando la mente se funde, el pensamiento se nubla primero por los bordes: cuesta sostener un hilo largo de conversación, la lógica se endurece, uno repite la salida que ayer funcionó aunque el problema de hoy sea otro. Los psicólogos Yvonne Harrison y James Horne documentaron esa rigidez: los privados de sueño se aferran a decisiones que dejaron de servir, insisten en la fórmula agotada, no logran imaginar rutas nuevas cuando la crisis aprieta. La razón no se apaga de golpe. Se atasca, se “enchiva”.

Y el cuerpo lo confiesa por la boca. En 1997, esos mismos investigadores comprobaron que la privación de sueño le roba al habla su música: la voz se aplana en un tono monótono, la persona queda atrapada en una misma familia de palabras, tropieza buscando el término que se le escapa. En sus registros, los agotados bajaban la voz, hacían pausas largas sin motivo, arrastraban las palabras o las pegaban unas con otras. Cualquiera que haya visto a un poderoso hablar de más y dormir de menos reconoce el cuadro: la frase que no cierra, la muletilla, el argumento que gira en redondo, el nombre propio que se olvida, la cadencia que se espesa.

El agotamiento del que decide no es un secreto de alcoba. Se transmite en vivo y directo.

El desgaste tampoco viene solo del reloj: viene del número. Un estudio de otra revista académica revisó más de mil audiencias judiciales de libertad condicional en Estados Unidos y encontró un patrón inquietante: los fallos favorables rondaban el 65 por ciento al comenzar la jornada o tras cada pausa, y se desplomaban conforme se apilaban los expedientes. La justicia parecía depender, en parte, de cuán cansado estaba quien la impartía. Barack Obama lo intuyó y se lo confesó al escritor Michael Lewis: usaba solo trajes grises o azules para ahorrarse las decisiones triviales y blindar las importantes. Cada decisión, por pequeña que parezca, descarga la misma batería. Y nadie ha inventado todavía la batería infinita.

Encima cae el diluvio. El economista Herbert Simon escribió en 1971 una frase que hoy suena a profecía: la abundancia de información crea pobreza de atención . La dijo cuando el mundo producía en un año menos datos de los que hoy genera en un parpadeo: más de cuatrocientos millones de terabytes al día, según Statista. Quien decide en lo más alto amanece sepultado bajo informes, mensajes, titulares, alertas, cifras y reuniones que engendran reuniones. Su recurso más escaso ya no es el dinero ni el tiempo: es la atención. Y la atención, igual que la corriente, colapsa cuando demasiados aparatos se enchufan al mismo circuito.

La historia ya corrió este experimento y guardó las actas. Felipe II gobernó desde un escritorio el primer imperio donde no se ponía el sol: leía, anotaba y firmaba cientos de documentos al día, persuadido de que ningún asunto era demasiado pequeño para su pluma. Su virrey en Nápoles, el cardenal Granvela, lo retrató con una ironía que todavía arde: si la muerte viniera de España, seríamos inmortales . El hombre más poderoso de su época terminó siendo el cuello de botella de su propio imperio. Decidirlo todo es la forma más lenta de decidir.

El siglo veinte sumó sus actas, casi todas fechadas de madrugada. Chernóbil estalló a la una y veintitrés de la mañana. Three Mile Island empezó a fallar a las cuatro. El Exxon Valdez encalló pasada la medianoche, con la tripulación exhausta. Los investigadores del Challenger dejaron constancia de que gerentes clave apenas habían dormido antes de aprobar el lanzamiento. El mundo se rompe a la hora en que el cuerpo pide tregua. Lo sabemos. Y todavía medimos la entrega de un líder por las horas que le arranca al sueño.

Todos conocemos a un líder así. Cada país tiene el suyo, lo tuvo o lo tiene. Madruga antes que sus colaboradores y se acuesta después que sus críticos. Quiere firmar cada permiso, revisar cada obra, inaugurar cada aula, responder cada pregunta, presidir cada mesa, corregir cada borrador. Convierte la agenda en trofeo y el desvelo en argumento de autoridad. No lo empuja la vanidad, o no solo ella: lo empujan el amor al deber y el miedo a soltar. Su entrega es real, y hasta conmovedora. Pero la física no negocia con los cargos: cuando todas las decisiones de una nación cruzan por un mismo punto, la nación entera queda colgada de un solo fusible. Henry Kissinger lo advirtió desde adentro: el alto cargo consume el capital intelectual que uno trae y no deja tiempo de reponerlo.

El que lo decide todo termina decidiéndolo todo cansado. Y decidir cansado es liderar a oscuras.

Los fusibles, todos, sin excepción, terminan por fundirse. Por eso la salida no es exigir superhombres: es diseñar mejor. Los ingenieros resolvieron el dilema hace un siglo con circuitos separados, cargas repartidas e interruptores que sacrifican una parte para salvar el conjunto. Las buenas repúblicas intuyeron lo mismo al crear gabinetes, consejos y tribunales: no estorbos de quien dirige, sino respaldo del juicio humano . Delegar no es abdicar: es cablear bien la casa. Dormir no es un lujo de quien manda: es un interés público de cuantos dependemos de lo que decide.

Un pueblo maduro no le pide a su líder que esté en todo; le pide que esté lúcido en lo que solo él puede resolver, y que confíe el resto a equipos fuertes y reglas claras.

Va siendo hora de cambiar lo que admiramos. De aplaudir al que delega tanto como celebramos al que trasnocha. De medir la firmeza de un dirigente por la claridad de su juicio y no por la cantidad de su desvelo. De entender que el fusible que salta a tiempo no traiciona la casa: la salva del incendio. Un pueblo que le exige lucidez, y no martirio, a quienes lo gobiernan, se está protegiendo a sí mismo.

Porque ningún país se alumbra con bombillas fundidas.